«Сладкий сок под старой кроной»

В деревне Дацишу, что притулилась между Махэй и Иу, растут деревья с толстыми стволами — их обрезали в восьмидесятых, но корни помнят глубже. Фермер, что знает каждый лист на своем участке, собрал весной этот урожай и сам спрессовал в блины. Годы хранения сделали своё: медовые ноты текут в настое, маслянистая гладкость обволакивает небо, тело чая плотное, но мягкое, как старая кожа. Горечь здесь прячется — она приходит только если настоять покрепче, а так — только сладость, долгая, тягучая, как сок, что поднимается от корней к кроне. Ци входит неспешно, ровным тёплым слоем, оседая внизу живота и разливаясь по ногам — так земля отдаёт тепло после заката. Не толчок, а глубокое, корневое дыхание. <em>Чай от человека, который не гонится за славой, а просто растит деревья.</em> 2017 год.