«Один раз в год»

В горах Улян, где туманы цепляются за склоны, а ручьи не знают имён, растут деревья, не похожие на тех, что встречают человека в садах. Они дикие, древние, и силы их собраны в одном мгновении — весной они дают побеги лишь раз, и больше не возвращаются до следующего года. Этот чай — тот самый единственный миг. В первых проливах он почти невесом, лишь касается языка, дразня лёгкостью. Но с каждой новой водой настой густеет, являя глубину, что пряталась за прозрачностью. К концу сессии он уже не течёт — дышит, наполняя рот и горло долгим, тягучим послевкусием. Ци здесь входит тонко, почти незаметно, как утренний свет сквозь листву. Но чем дальше, тем явственней она заполняет тело — мягко, мощно, глубоко, оседая в костях и оставаясь там надолго после того, как чашка опустела. <em>Чай, который год ждёт весну и дарит ее тебе.</em> 2023 год.