«Листья старого стиля»

Кто сделал этот Лю Бао — осталось за порогом памяти. Корзины в 90 цзиней несут марку большой фабрики, но внутри — что-то иное. Похоже, руки фермеров касались этого листа. Старый метод, что жил до 58-го: пропарить, скрутить, обжарить — и лишь потом уложить в корзину дозревать. Так водуй не забивает вкус, а оставляет лист живым, дышащим. Во рту он движется, играет, не лежит камнем. Легкая камфора, выдержка без тяжести, и долгое, тягучее послевкусие — слюна приходит сама, как вода в пересохшее русло. Ци свежая, как ветер с моря. Живая, но умудренная. Чай, который помнит руки, его сделавшие. 2000-е года.